Crónica hologramática de un boricua en Bogotá

Bogotá, la capital de Colombia, es para rolos, cachacos, migrantes internos e inmigrantes del orbe un lugar real e imaginario. Real porque en esta ciudad fría y ensimismada van transcurriendo nuestras vidas materiales y psíquicas con sus esperanzas y desilusiones, con sus dolores y placeres, con sus amores y violencias, todo junto y yuxtapuesto como los tereques en las lonas de los cachivacheros de la Carrera Séptima. Imaginario porque vivimos en un territorio variopinto, jerarquizado y burocratizado hasta el vértigo, inmenso e inabarcable que ronda las 613 millas cuadradas (casi el doble de Nueva York y unas ocho veces San Juan) con una población aproximada de entre ocho a diez millones de almas. Para mí, un escritor boricua recién llegado, con una visión espacial isleña, Bogotá es, por extensión y por altura (8,660 pies sobre el nivel del mar), casi toda imaginaria. 

Hecha esa salvedad, paso a la siguiente: llamo crónica a este escrito por la credibilidad que merece un puñado de fotografías y de testimonios que sirven como cotejo para confirmar o enmendar mis impresiones primerizas y en constante cambio de esta ciudad andina. Por lo demás, lo que aporto yo está primordialmente en el adjetivo del título, que deriva del principio hologramático, según expuesto por Edgar Morin en su tesis sobre el pensamiento complejo. De acuerdo a este pensador, el menor punto de la imagen de un holograma físico contiene casi la totalidad de la información del objeto representado. A Morin le sirve para contender contra el pensamiento lineal y, en su lugar, proponer un pensamiento imbricado y recursivo donde “[e]l todo está en la parte que está en el todo” (Morin 68). A mí me sirve para contender contra mi ignorancia y como estrategia puntual pero inacabada (el casi que derrota cualquier delirio de totalidad) para empezar a ubicarme, siquiera imaginariamente, en Bogotá.

2

Mis primeras visitas a esta ciudad fueron en el 2022. En aquel tiempo Bogotá era en esencia una mujer, un puñado de calles de un barrio aledaño al centro y un apartamento demasiado frío de noche. Conocía fríos más extremos en los inviernos de Filadelfia, pero solo durante varios meses al año y al amparo de buena calefacción doméstica. La idea de tener que abrigarme dentro de una casa y de dormir bajo una frazada cálida todos los días del año me era tan ajena como para aquel rolo conductor de Uber que, impresionado de que yo fuera puertorriqueño, me preguntó con candor si a veces me había dado miedo vivir rodeado por el mar. Eso: como si el mar se fuera a tragar a la gente de la isla en cualquier momento. Para mi simpático conductor, la costa caribe de Colombia debía ser menos temible pues bastaba alejarse del mar para estar a salvo en territorio continental. Esto decía mientras conducía por carreras y calles que para él eran más conocidas que las palmas de sus manos, mientras que para mí replicaban las galerías borrosas y ocres de un colosal laberinto.

3

Una mujer, un frío otoñal sin fin (particularmente de noche) y el predominio del color ocre en las estructuras no me dieron, no podían darme otra cosa que una imagen nebulosa de Bogotá en aquellos primeros viajes. Tampoco es que estuviera buscando más, a decir verdad, pues eran viajes cortos, de paso, para picotear la flor de un amor a distancia, para lo cual, la ciudad, más que nada, servía de telón de fondo. Por supuesto, visité algunos lugares emblemáticos de la ciudad, pero como lo haría un niño tomado de la mano o un turista, experiencias que dejaron cuando más recuerdos planos, bidimensionales, tan efímeros y desnaturalizados como un selfie o una tarjeta postal. Así pudo quedar todo, como holograma que no tarda en cortejar su desaparición definitiva, si la querencia del susodicho amor y mi inveterada vocación fronteriza no me hubieran persuadido de dejar Gringolandia para tratar de hacer otra vida extranjera en Bogotá.

4

La distancia abismal entre visitar una ciudad y habitarla (o tratar de habitarla) no precisa elucidación. Apuntaré, en cambio, que el castillo de naipes de lo que había imaginado como mi nuevo destino no tardó en venirse abajo, y muy pronto Bogotá dejó de ser mujer, frío otoñal y borrón ocre para, entre muchas otras cosas, estrujarme en los ojos una de sus cualidades más vistas y menos ponderadas por mí hasta entonces: la grafomanía desbordante y omnipresente en sus muros