Mis recuerdos de abuela Carmín
Cristina Caldari-Torres
Carmín Rivera Izcoa con su bisnieto
Foto cortesía de Yvette Torres Rivera
…le dije a abuela que no nos hiciera frituras de desayuno y ella contestó: “ustedes se comen lo que yo les haga”. Así que desayunamos frituras la semana entera.
Recuerdo cuando, de muy pequeña, me quedaba a dormir en su apartamento en el Condominio Montebello. Recuerdo su cuarto de costura, con el maniquí que tenía sus medidas y que todavía me parecen imposibles. Por las mañanas me hacía la mejor avena o crema de maíz que he comido en mi vida. Probablemente le ponía mucha azúcar…
Le gustaba hacer fiestas en su apartamento, sobre todo para despedida de año, ya que se veían bien desde allí los fuegos artificiales. La recuerdo siempre en la cocina, inventando algo mientras recibía a sus visitas. Recuerdo que le gustaba cuando me cortaban el pelo en capas como a la protagonista de una telenovela que, sabe Dios cómo se llamaba, pero que yo recuerdo como “Pobre diabla”.
Cuando ya era adolescente me puso a trabajar en Ediciones Huracán. Antes de eso ya había pasado mucho tiempo allí, y recuerdo más que nada perderme en el almacén y pasar horas imaginando historias y aprendiendo dónde se encontraban todos los libros. Luego, cuando empecé a trabajar “de verdad” (o sea, que me pagaban) aprendí a usar la máquina de escribir para hacer facturas, además de la computadora; no recuerdo qué era lo que hacía con ella, pero algo hacía.
Ella no parecía muy impresionada con mis logros académicos o deportivos, pero ahora sé que no es verdad, porque encontré dos fotos de mi graduación de doctorado en su casa, una de ellas en su cuarto, y 5 o 6 fotos montando a caballo.
Carmín Rivera Izcoa con su nieta Cristina
Foto cortesía de Yvette Torres Rivera
Carmín Rivera Izcoa con su familia
Foto cortesía de Yvette Torres Rivera
Cuando vine a visitar a Puerto Rico con mi exesposo hace más de diez años, nos quedamos en su casa. Por las mañanas nos hacía sorullitos y alcapurrias de desayuno. Mi ex, que es americano, me dijo al segundo día que no podía seguir desayunando así porque le caía muy pesado. Yo le dije a abuela que no nos hiciera frituras de desayuno y ella contestó: “ustedes se comen lo que yo les haga”. Así que desayunamos frituras la semana entera.
La recuerdo siempre bien vestida y con su maquillaje bien puesto, defendiéndose del calor con el aire acondicionado a millón en el carro, o en la editorial, o donde fuera. Recuerdo que se quejaba de cómo yo me vestía. “En mis días los estudiantes nunca hubiesen ido a la universidad vestidos así”, me decía cuando yo usaba mahones o camisas cortas que dejaban ver el ombligo.
Todavía estoy entendiendo lo importante que fue para el mundo del libro en Puerto Rico ya que, a pesar de sus logros, ella no se autopromocionaba.
En agosto de este año, mi marido, mi hijo y yo estábamos de visita en Puerto Rico como lo hacemos todos los años. Mami me dijo que teníamos que estar pendientes porque abuela estaba dejando la puerta de la casa abierta en medio de la noche. Una mañana fui a visitarla y me di cuenta de que no me reconoció, a pesar de que me había visto el día antes. Era la primera vez que esto pasaba, y me preocupé. Abuela me hablaba sin saber quién yo era, y me dijo que no había dormido bien porque “Yvette salió con ellos en el bote y yo me quedé despierta esperando a que lleguen”. Ahí entendí por qué dejaba la puerta abierta. Estaba esperando a que viniéramos a verla después de volver de nuestro paseo. Su casa siempre estaba abierta para su familia y sus amigos.
Recuerdo a abuela como un estándar imposible de alcanzar, una mujer presumida y fabulosa que hacía lo que le parecía. Todavía estoy entendiendo lo importante que fue para el mundo del libro en Puerto Rico ya que, a pesar de sus logros, ella no se autopromocionaba. Quisiera decir que era una contradicción de mujer, pero la verdad es que no, ella simplemente era ella, sin importarle lo que pensaran los demás.
*Cristina Caldari-Torres es nieta de Carmín Rivera Izcoa y profesora en la Universidad de Denison.