Viaje hacia las cosas

Hablemos de las cosas que no están. Cosas como los sellos de bordes dentados, como las cartas que llegaban al buzón, como las tumbas en las que solíamos colocar a nuestros muertos, como los libros que se acomodaban en una estantería. Puede que haya habido buenas razones para todas las sustituciones –del sello, la carta, el panteón, el libro impreso–, pero ahora, ¿cómo sentimos el peso de las palabras, dónde tallamos los nombres de los muertos para que el aire, el agua y la fantasía se alimenten? ¿Habrá alguien en el futuro dispuesto a imaginarlos?

Convoco el poder de la materialidad y me acomodo al mundo nuevo: paso la mano sobre una superficie lisa, correosa, tibia o yerta: distingo entre lo mío y lo ajeno, lo vivo y lo muerto, busco las palpitaciones. Más acá queda la cosa, abocada a su desaparición. Me toca sopesar lo ingrávido, imaginar lo posible. Me siento ante la computadora y la abro como si fuera encontrar allí a alguien esperándome.

Travesía virtual

Los ojos recorren este otro territorio, buscan constancia de las cosas que suenan al caer o al deslizarse sobre una superficie, de las cosas que huelen como no huelen estas luces que hipnotizan. Enfrento la pantalla que me ciega y me oculta lo que está atrás: quién sabe si alguna criatura de las que antes vivían en mi cabeza. Me cuesta distinguirlas. 

… ¿cómo sentimos el peso de las palabras, dónde tallamos los nombres de los muertos para que el aire, el agua y la fantasía se alimenten?

Rebusco las imágenes del día y es como caer en un abismo. Suben y suben escenas de atropellos, bombardeos sobre ciudades que nunca he visitado ni visitaré, barrios arrasados, imbéciles gritones, elaboradas mentiras, algún animalito adorable y varios gatos de incomprensible mansedumbre. ¿Qué he hecho para merecer la precipitación de tanto horror y tanta tontería entreverada? Todo parece suceder lejos y este aparato siniestro lo coloca ante mí, al alcance de mi ánimo, y me sume en el desconcierto. 

Y así va cayendo todo eso sobre mí y voy cayendo yo misma, la idea misma de mí, inmóvil frente al rectángulo luminoso, embobada, entregada a ese desplazamiento continuo de la conciencia. No hay nadie a mi lado para sostenerme porque los amarres con la gente real son distantes y leves, frágiles, como extendidos hilos, pero hilos al fin, que apenas pueden combatir los tirones de la urgencia. Son fuertes, lo sé, pero son hilos. Son hilos con haches mudas, con una i que los inicia y los eleva hasta cielo de la boca y los despide, shhh; shhh que los levanta y los disipa. Como si no estuviera en ningún sitio. Le llaman red, y yo soy el animal que atrapa. Quedo suspendida en un espacio que no existe en realidad, pero que duele.

Y acá quedo en mi cuerpo-cosa. Perpleja. Sin nada que tantear, sólo la impresión de haber estado lejos de mí misma. No hay peso ni superficie. Recreo en mi cabeza un mundo reducido, una silueta familiar, y me sueño atrapada allí con la misma i de aquellos hilos. Vuelvo a ser un cuerpo vulnerable, presa del tiempo sigiloso, dispuesta al tropiezo, al derrumbe y a la carrera. 

El revuelo de las cosas

Camino por lugares familiares y alboroto la memoria. Ninguno ha quedado intacto, y varios, ahora, sólo los puedo imaginar. Es una actividad solitaria y agotadora. Suelo hacerlo de vez en cuando, y siempre me prometo abandonar la práctica. Me tienta todos los días en el recinto universitario donde trabajo. La facultad es un edificio en ruinas. Son ruinas románticas, rodeadas de árboles y jardines a la inglesa, poblados de gatos perezosos que, de tan viejos, ya conocemos. Está el gato feo, el que cuelga sus cuatro patas cuando duerme sus siestas en el espaldar del banco, como si lo agarrara, el gato atigrado y veloz que campea frente a la Lázaro, como si viera fantasmas, y varios más que no he alcanzado a identificar todavía. El edificio tiene un aire sagrado, y los pasillos anchos me recuerdan los atrios de una catedral mendiga. Las estudiantes –porque esta mañana los varones han tardado en aparecer, no sé por qué– parecen como si rezaran, ocupadas como están en revisar sus teléfonos.

Me niego a la rememoración de las escenas que ocurrieron en ese mismo espacio. Espanto las imágenes. No quiero ser melancólica, me digo. Debo estar en el presente, me advierto.