Assimilate and Destroy
Néstor Delgado Morales & Sofía Gallisá Muriente | Foto Ensayo
How was Puerto Rico formed?
1.
In 1968, this question was the title of a geology book for the people produced by the Institute of Puerto Rican Culture.
The question is rooted in the belief in progress; in the formation of the nation within a wider geological time. It’s a question that tries to give closure to the unending.
In Puerto Rico, we are living through the death of the Estado Libre Asociado (ELA), our neocolonial commonwealth project; which defined the promise of what this archipelago would become in the 20th Century. What began as a constitution pledging third world capitalist development and democratic self-governance has collapsed, a process accelerated by the sedimentation of natural, political and human catastrophes.
Assimilate & Destroy is a process of research and artistic production that makes visible the forms in which climate conditions memory in the tropics, experimenting with images produced by biodeterioration. The title refers to two processes that occur simultaneously during the decomposition of film, considering their poetic and strategic implications in order to digest political processes. The work stems from a desire to come to terms with the impermanence of images and the material evidence of history in Puerto Rico.
Image 1: Assimilate and Destroy I, still from 16mm film exposed to salt, 2018.2.
Fifteen years ago, I started filming my grandmother, María Luisa Pérez Jiménez, and the slow disappearance of the country that she had been a part of. Her life is interwoven with the epic narrative of Puerto Rico in the 20th century; she lived the rural-urban migration, the diaspora in New York and the return to the island; she worked in factories, hotels and schools, survived hurricanes, abusive husbands and floods, raised two children, and finally landed between an artificial lake and the beach in the community of Levittown, in Toa Baja.
Her dog names ranged from Laica and Daisy Gatsby to Chefi (for Ché Guevara and Fidel Castro). Her life was inseparable from the contradictions of colonialism.
In the town of Toa Baja, sugar and cement keep mixing. Clever men built a John F. Kennedy Elementary School and Pedro Albizu Campos High School in the same neighborhood; one more gesture in a long series of forced reconciliations.
The construction of the grid plan of Levittown came under the auspices of urban progress. ELA propaganda spread the paradox of a community both pre-planned and self-sufficient as part of a postwar promise to the middle classes. Its construction brought air conditioning, concrete, cement, steel, aluminum, asbestos, ceiling lights, electric lamps, formica, glass, acrylic plastic, fiberglass, terrazzo tiles, office furniture, electrical appliances, Miami windows, manicured lawns, more banks, loans and debts.
Amidst the ruins of that dream of progress, María Luisa collected rocks in the shape of Puerto Rico. Since she no longer walked by rivers or dirt paths, she picked them up from flower pots and broken sidewalks.
What did her eyes search for in these minerals?
An emblem of tamed geography or a relic of the eroded nation?
Image 2: Levittown Dreams, still from 16mm film, 2019.3.
Shortly after María Luisa died in her home, in September 2019, I hung a 16mm film of us on the beach in her backyard, next to her bedroom window. I exposed it to humidity, heat and breeze. I wished that other invisible forces would blow through it and leave their mark. Then I buried the film with dirt, leaves, rotten fruit, insects and empty nests. Upon unearthing it weeks later, some images had completely disappeared and new ones had emerged.
María Luisa was always coherent with her surroundings. Even her senility seemed to be in tune with the times.
From the bottom-up, communities engage in constant activity, feeding off decay, generating unstable and impermanent processes. They are the source of an exuberance indifferent to aseptic pretensions. Their movement is only visible to those who are patient and unafraid to stare closely at the ground.
Pushing against them, an evolutionary account has been imposed by force; first, the plantation, then, new frontiers of economic growth, one after another. Lastly, debt. Always, debt. The speech changes its tone, but the voice remains the same; from the landowner to the tourist.
All of this affects the visibility of things. The visitor scans the surface, like the infrastructure that leads him through the city, designed to avoid the rotten soil. His short term stay only allows for short term thinking and spending. To him, things don’t look so bad. Meanwhile, those paying the debt adapt their eyes to the physical and mental exhaustion, the heat and humidity, the salt, mold, pollen and dust in the air; the uneven recovery, misshapen trees and layered catastrophes.
Both are gazes conditioned by time.
Both gazes dispute the same terrain.
In this landscape, the hurricane is not easily distinguishable from bankruptcy, austerity, earthquakes, drought, or the pandemic. The tropics devour the ruins of progress swiftly.
The idea that submission is an unsolvable situation is continually disputed by a contingent reality. Evolution is not complexity but diversity. The future is in the random development of life.
Here, acting as a catalyst to accelerate the nature of history is just another haphazard gesture, built on unconditional love for an ever-changing world.
Image 3: Assimilate and Destroy II, still from 16mm film exposed to humidity, 2020.¿Cómo se formó Puerto Rico?
1.
En 1968, esta pregunta fue el título de un libro de geología del pueblo producido por el Instituto de Cultura Puertorriqueña.
La pregunta está arraigada en la creencia en el progreso; en la formación de la nación dentro de un tiempo geológico más amplio. Es una pregunta que intenta dar cierre a lo inacabable.
Estamos viviendo la muerte del Estado Libre Asociado, el proyecto que definió la promesa de lo que sería este archipiélago en el siglo XX. Lo que comenzó como una promesa de desarrollo capitalista del Tercer Mundo y autogobierno democrático se ha derrumbado, acelerado por la acumulación de catástrofes naturales, políticas y humanas.
Asimilar y destruir es un proceso de investigación y producción artística que visibiliza las formas en las que el clima condiciona la memoria en los trópicos, experimentando con imágenes producidas por el biodeterioro. El título hace referencia a dos procesos que ocurren simultáneamente durante la descomposición del celuloide, considerando sus implicaciones poéticas y estratégicas para digerir procesos políticos. La búsqueda surge del deseo de aceptar la impermanencia de las imágenes y de la evidencia material de la historia en Puerto Rico. Celaje es la culminación de esta serie de trabajos desarrollados desde 2017.
2.
Hace quince años comencé a filmar a mi abuela, María Luisa Pérez Jiménez, y la lenta desaparición del país del que ella había formado parte. Su vida estuvo entretejida con la narrativa épica de Puerto Rico en el siglo XX; vivió la migración rural-urbana, la diáspora en Nueva York y el regreso a la isla; trabajó en fábricas, hoteles y escuelas, sobrevivió a huracanes, maridos abusivos e inundaciones, crió a dos hijos y finalmente se asentó entre un lago artificial y la playa en la urbanización de Levittown.
Los nombres de sus perros iban desde Laica y Daisy Gatsby hasta Chefi (por Ché Guevara y Fidel Castro). Su vida fue inseparable de las contradicciones del colonialismo.
En el pueblo de Toa Baja, el azúcar y el cemento se siguen mezclando. Hombres astutos construyeron una escuela primaria John F. Kennedy y una escuela secundaria Pedro Albizu Campos en el mismo vecindario; un gesto más en una larga serie de reconciliaciones forzadas.
La construcción del plan reticular de Levittown se realizó bajo los auspicios del “progreso urbano”. La propaganda del ELA difundió la paradoja de una comunidad pre-planificada y autosuficiente como parte de una promesa de posguerra a las clases medias. Su construcción trajo aire acondicionado, concreto, cemento, acero, aluminio, asbesto, plafones, lámparas eléctricas, formica, vidrio, plástico acrílico, fibra de vidrio, terrazo, muebles de oficina, electrodomésticos, ventanas Miami, más bancos, préstamos y deudas.
Entra las ruinas de ese sueño de progreso, María Luisa coleccionaba rocas con la forma de Puerto Rico. Como ya no caminaba por ríos o senderos de tierra, las recogía de tiestos y aceras rotas.
¿Qué buscaban sus ojos en estos minerales?
¿Un emblema de la geografía domesticada o una reliquia de la nación erosionada?
3.
Poco después de la muerte de María Luisa en su casa, en septiembre de 2019, colgué una película de 16 mm de nosotras en la playa en su patio, junto a la ventana de su dormitorio. La expuse a la humedad, el calor y la brisa. Deseé que otras fuerzas invisibles atravesaran el celuloide y dejaran su huella. Luego enterré la película con tierra, hojas, frutas podridas, insectos y nidos vacíos. Al desenterrarla semanas después, algunas imágenes habían desaparecido por completo y habían surgido otras nuevas.
María Luisa siempre fue coherente con su entorno. Hasta su senilidad parecía estar en sintonía con los tiempos.
Desde abajo hacia arriba, comunidades se involucran en una actividad constante, alimentándose de la descomposición, generando procesos inestables e impermanentes. Son el origen de una exuberancia indiferente a las pretensiones asépticas. Su movimiento solo es visible para quienes son pacientes y no tienen miedo de mirar de cerca el suelo.
Presionando en su contra, se ha impuesto por la fuerza un relato evolutivo; primero, la plantación, luego, nuevas fronteras de crecimiento económico, una tras otra. Por último, deuda. Siempre, deuda. El discurso cambia de tono, pero la voz sigue siendo la misma; del terrateniente al turista.
Todo esto afecta la visibilidad de las cosas. El visitante escanea la superficie, como la infraestructura que lo conduce por la ciudad, diseñada para evitar el suelo podrido. Su estadía a corto plazo solo permite pensar y gastar a corto plazo. Para él, las cosas no se ven tan mal. Mientras tanto, quienes pagan la deuda adaptan sus ojos al agotamiento físico y psíquico, al calor y la humedad, a la sal, al moho, al polen y la polilla; la recuperación desigual, los árboles deformados y las catástrofes estratificadas.
Ambas son miradas condicionadas por el tiempo.
Ambas miradas disputan el mismo terreno.
En este panorama, el huracán no se distingue fácilmente de la quiebra, la austeridad, los terremotos, la sequía o la pandemia. El trópico se devoran las ruinas del progreso rápidamente.
La idea de que la sumisión es una situación irresoluble es continuamente cuestionada por una realidad contingente. La evolución no es complejidad sino diversidad. El futuro está en el desarrollo aleatorio de la vida.
Aquí, actuar como catalizador para acelerar la naturaleza de la historia es solo otro gesto desordenado, construido sobre el amor incondicional por un mundo en constante cambio.
