Ellos son blancos y se entienden: apuntes para la genealogía de una lectura*

Categoría Cinco me ha pedido que elabore una “genealogía” de mi ensayo introductorio a El prejuicio racial en Puerto Rico de Tomás Blanco y que hable de “lo que permanece y de lo que ha cambiado” en mis perspectivas. Todavía recuerdo mi estancia en Madrid en 1984, leyendo documentos en el Archivo Histórico Nacional y revisando intensamente mi ensayo. Una vez publicado, no hubo grandes celebraciones, pero nunca olvidé la generosidad de Nilita Vientós Gastón, quien en 1985 organizó una presentación del libro en el Viejo San Juan, a la cual asistió mucha gente. Atesoro esa memoria. Hasta el final, Nilita se mantuvo firme y fiel a su apertura crítica. Aún me parece que puedo escucharla.

Han transcurrido casi cuarenta años de esa edición. Se trata, pues, de revisitar otra época. Lo cierto es que releemos y recordamos desde el presente. ¿Cuándo y cómo empezamos a repensar el racismo puertorriqueño, y el papel de los intelectuales en ese debate? Veamos un ejemplo de la lengua materna –¿o paterna?– que podría ser un punto de partida. En el archivo inagotable del habla puertorriqueña pervive un viejo refrán que cité en mi ensayo de 1985 y al cual vuelvo siempre: Ellos son blancos y se entienden. Es todo un relato, en seis palabras. ¿Quién narra? ¿Cómo se constituyó la jerarquía racial de ese Poder, la “distinción” de la blancura, y un lenguaje que solo “ellos” entienden? Una respuesta contundente a esas preguntas fueron los estudios –escritos a la vez desde y contra el mundo académico– de Isabelo Zenón Cruz, a quien se conmemora en este número de Categoría Cinco. En la década del 1970, las denuncias de Zenón eran un grito que venía de lo más profundo de su ser, con rabia por las infamias acumuladas. La crítica insistente de sus intervenciones proclamaba el derecho a otra memoria.

Por otra parte, sabemos que las perspectivas críticas del presente son condición necesaria para la “genealogía” de un texto del pasado. Durante los años transcurridos desde 1985 mi reflexión se fue nutriendo de las luchas en torno a la guerra contra la memoria en el Caribe, en Brasil, en España, en Chile, en la Argentina y en los Estados Unidos. Ese aprendizaje no ha cesado. Como sabemos, en los Estados Unidos vivimos hoy un nuevo capítulo del supremacismo blanco y nuevas variantes de violencia y xenofobia contra migrantes del Caribe y América Central. El racismo del presente viene acompañado, como otros del pasado, de la censura de libros y hostigamientos a maestras y maestros. Ha sido reactivado por la encarcelación racializada y la deportación de migrantes, y de una sexualización que permite estigmatizarlos como “violadores”. 

Al mismo tiempo, vivimos una época de nuevas luchas antirracistas, de nuevas reivindicaciones feministas y de identidades de género. Hoy, los desafíos del lenguaje inclusivo al sexismo arraigado en los géneros gramaticales de la lengua que hablamos permiten otros modos de ver y actuar. Este presente es también un tiempo de derrumbe de estatuas y de esfuerzos por repensar y descolonizar los museos, y de una relevante producción historiográfica en los Estados Unidos, en Brasil, en Puerto Rico, y en tantos otros lugares. Estamos presenciando la construcción de nuevos archivos con una conciencia más clara de los “derechos humanos”. 

De todo ello surge una cadena de preguntas clave. ¿Cómo se ha entendido en diversos lugares y momentos históricos el concepto de “raza” o “racismo”? ¿Cómo articular la memoria de las humillaciones racistas con una política del olvido que las niega? ¿Puede la verdad histórica fundar otra memoria social? ¿Qué lugar tenían antes la esclavitud y el racismo en los currículos de la escuela puertorriqueña, y qué lugar tienen ahora? Pienso que también valdría la pena retomar una de las preguntas que se hacía la novelista Toni Morrison en su ensayo Playing in the Dark: ¿Qué efectos han tenido la esclavitud y el racismo en el imaginario de los amos y las amas y en el de sus herederas y herederos? 

Categoría Cinco me pregunta qué ha cambiado. En el mundo puertorriqueño—en el archipiélago y en la diáspora—y en los Estados Unidos, contamos con un nuevo pensamiento crítico fundado en nuevas investigaciones y en un nuevo activismo. Quizás uno de los cambios fundamentales respecto de 1985 sea el papel tan destacado que juega el pensamiento del feminismo antirracista y descolonizador, similar a las luchas articuladas por la asesinada activista afrofeminista Marielle Franco en Brasil. Ha habido una extraordinaria producción de ensayos, libros y proyectos artísticos que me es imposible inventariar. Destacaría, por ejemplo, a Ísar Godreau, cuyas publicaciones decisivas han colocado el debate sobre el lenguaje en otro nivel, y la urgencia de cambiar los sustantivos, adjetivos y pronombres que usamos. O pensemos en el brillante libro editado por Agnes Lugo-Ortiz, en colaboración con Angela Rosenthal, Slave Portraiture in the Atlantic World, su recontextualización de imágenes de sujetos esclavizados y la construcción de un nuevo horizonte de visibilidad. También quiero mencionar el riguroso estudio de Marisol Lebrón, Policing Life and Death, que desde el subtítulo, Race, Violence, and Resistance in Puerto Rico, pone de manifiesto el alto tributo exigido por la represión capitalista y racista.

…la esclavitud no solo era un sistema económico, sino que implicaba a su vez la compraventa de seres humanos y la tortura. Al negar el racismo también se silenciaban los traumas acumulados por esa violencia.

Y, para ver mejor el paso del tiempo desde aquel contexto de 1985, tenemos que destacar el extraordinario aporte del libro editado en 2010 por Miriam Jiménez y Juan Flores, The Afro-Latin@ Reader, un volumen dedicado “to afrodescendientes everywhere”. Hoy contamos asimismo con Racial Migrations, la minuciosa e indispensable reconstrucción de toda una tradición intelectual y política afrocaribeña que ha llevado a cabo Jesse Hoffnung-Garskof. Esa lucha se sigue librando en la teoría y la práctica de la Colectiva Feminista en Construcción y del Colectivo Ilé, que aportan investigaciones y testimonios fundamentales con voluntad de cuestionar la educación patriarcal y de vivir una democracia participativa. Y basta mencionar los nombres y las relecturas que hemos hecho en las últimas décadas de W. E. B. Du Bois, Toni Morrison, bell hooks, Eric Foner –a quienes releo con frecuencia– y la excelente antología The 1619 Project de Nikole Hannah-Jones. A la hora de pensar en una “genealogía” de mi ensayo introductorio a El prejuicio racial en Puerto Rico tengo muy en cuenta toda la riqueza renovadora del presente. 

Construcción era y es una palabra clave: todo se va construyendo, pero permanece inacabado. Los movimientos actuales y el activismo de narradorxs, poetas, ensayistas, artistas visuales o de la danza, y el uso del espacio público y la calle, en formatos físicos o virtuales, están acompañados –antes como ahora– de una demanda de nuevos saberes, de nuevas poéticas y de un trabajo en colaboración. El reciente libro de Malena Rodríguez Castro, Poéticas de la devastación y la insurgencia, indaga en las diferentes dimensiones de ese proceso y nos ofrece una thick description (como proponía Geertz) de urgentes resignificaciones políticas y culturales en medio de las catástrofes. 

Aunque pienso que “genealogía” es una categoría excesiva para estas notas en las que hay tantas omisiones y en las que inevitablemente juegan un papel los afectos personales, esbozaré un esquema. En la década de los 1980 en Puerto Rico se había abierto un debate cultural y político significativo sobre la memoria y la historia, al igual que ocurrió en América Latina después del terrorrismo de Estado. Pero, en realidad, habría que empezar antes. Volver un poco más atrás, hacia finales de los sesenta y a los años setenta, la época en que empecé a plantearme las cuestiones que me llevaron a escribir el ensayo sobre El prejuicio racial.

Aquí me centraré en tres aspectos de aquel contexto de producción: primero, las décadas de 1960 y 1970; en segundo lugar, la importancia del Centenario de la Abolición de la Esclavitud de 1973; y, por último, la “niebla”, la metáfora que le sirvió a Hostos para postular el escandaloso silenciamiento que produce la pedagogía colonial, y la posibilidad de usar ese “corazón de las tinieblas” como eje para una historia intelectual.

1. Errancias: Las décadas del 1960 y 1970

En el origen de mi interés en la negación del racismo estaban, en primer lugar, mis lecturas y los debates de las décadas del 1960 y 1970. Mucho antes de 1985 me marcó profundamente la lectura de los poetas, los debates en torno a Luis Palés Matos, por ejemplo, o a Julia de Burgos. Pero, sobre todo, Palés Matos y las polémicas sobre la legitimidad de su poesía “afroantillana”. Y en el principio estaba el descubrimiento del pensamiento y la figura del martiniqués Frantz Fanon.