No es necesario ser creativo pero sí persistente

para armar un barco dentro de una botella.

El proceso del armado es meticuloso. 

Cada elemento, cada amarre, cada pliegue

debe hacerse con precisión.

Pero no siempre se hace lo que se debería. 

En esta imagen sustituyo el barco por la isla y pienso

en lo mucho que se han entretenido los entusiastas con este pasatiempo.

Miran unos y otros a través del cristal.

La desproporción adentro no les importa.

Les da igual.

Cuando a la isla en la botella se le despega o rompe algo

desenroscan la tapa e intentan repararla.

Las más de las veces se deja ahí rota

mientras el tiempo pasa.

La isla dentro de la botella

espera restrellarse

contra una orilla

para sacudirse e imitar a ese primer ser que,

como en un cuento de Italo Calvino,

deja a sus antepasados en el mar,

le crecen patas y comienza a andar.